轰轰烈烈，" 内娱扫盲行动 " 开始了。
行动分三步走：
一，" 绝望的文盲 " 被群嘲；
(资料图片)
二，央视接过话茬；
三，更多 " 文盲 " 被起底 ……
每个明星，好像都在重新接受一遍文化课考试，内娱的文化素养从来没有被提到过这个重视程度。
但越往下看，Sir 越觉得这场运动中有点不对劲——
大家竟然这么在意明星的文化。
或者说——
问题仅仅是明星没文化吗？
在这个能见度低得可怜的舆论场中，大家的箭都逐渐射偏向稻草人做的靶子。
01
起因，王一博在《无名》的发布会事后被网友吐槽。
记者一些简单的问题，比如怎么理解片中扮演的角色，王一博竟然一问三不知，连敷衍都懒得敷衍，直接交了白卷——
有没有搞错，送分题啊。
但就是一些送分题，往往让小花小鲜肉们翻了车。
被问到 " 演员是什么 "，赵露思看来是懂废话文学的：
是我自己啊是什么？
同样的问题，刘浩存支支吾吾后，直接上演了什么叫 " 打破第四面墙 "：
这里会播出去吗？
长期以来对明星双商的担忧，终于爆发。
网友扒出王一博过往的表现来质疑他的文化水平。
比如不会写 " 到此一游 " 的 " 游 "，不会念 " 浸润 "。
于是 " 扫盲行动 " 愈演愈烈。
一些本不属于 " 文盲 " 的表现，也被拿来群嘲。
比如吐槽王一博成语接龙是张口胡说，连成语都不知道。
但实际上，原节目的规则只是 " 四字接龙 "，并不强制要求成语。
所以大家也会故意说一些奇怪的词，否则还会被说没创意。
这时，" 没文化 " 已经成了不少人急于论证的结论。
有证据要嘲，没证据断章取义也要嘲。
当然，Sir 并不是要认证他多有文化。
只是说，为什么明星的文化课如此被关注？
过去我们那么在意吗？
虽说演员需要读剧本研究角色，但演员的表现力，并不和读过多少书成正比。
张柏芝，会写的汉字都有限，宣传《无极》时曾把 " 弓箭 " 写成了 " 功贱 "。
但不妨碍周星驰当初一眼相中她，她一个回眸，就是经典电影瞬间。
舒淇，因家境贫寒中学辍学，也不妨碍她成为侯孝贤的御用女主。
侯孝贤说看中的，是她本身的生命力。
这是她天性里带的，不是读多少书悟出来的结果。
周迅，上《脱口秀大会》点评堪称灾难现场，一个完整的句子都说不太顺溜。
她也承认，不怎么爱读书。
但有谁会因此说张柏芝、舒淇、周迅不配做演员吗？
" 没文化 "，并不是演员的把柄，大家看的是作品。
真正问题在于——
空白。
要作品，现在的流量明星有作品吗？
要灵气，不是面瘫，就是瞪眼式演技。
要个性，平时一个自己的观点都没有，微博全是团队运营的文案，线上线下都是像个没有血肉的纸片人。
当明星一片空白的时候，" 没文化 " 可不就成了把柄。
——既然你什么都不能提供，凭什么还享受着曝光度，占据着流量呢？
现在的明星最缺的不是文化。
而是一个 " 让我望向你 " 的理由。
或者说。
当下大家对内娱的不满是，有明星，无偶像。
02
什么叫偶像？
我们有偶像剧，有偶像练习生，但不过都是工业代餐。
Sir 不想说什么大文豪、科学家才是偶像。
偶像其实就是你真心相信，能给你带来力量的人。
这种力量，未必不能由流行文化创造。
但今天的流行文化一片萎靡，偶像集体失格的时候。
你或许忘了。
曾经那些人气最高的偶像，是可以被我们骄傲地说出来的。
那以前的年轻人追星又追的是什么？
八十年代，你问大陆青年的偶像是谁，他们可能会说一个名字——三毛。
八十年代中期大陆才出版三毛的作品，但三毛在内地受到的追捧，远远超过了其他华人地区。
那时候的年轻人喜欢三毛，并不是因为她有多高的文学造诣。
更多的是她的作品，她的经历中体现出的价值观，在当时社会引发的浪潮。
刚刚改革开放的内地，从封闭走向开放。
年轻人哪里见过这样的奇女子，领略过这样的生活：和自己的爱人流浪世界，不顾一切去追求想要的自由。
就像她作词的《橄榄树》里唱的。
不要问我从哪里来，我的故乡在远方；为什么流浪，浪远方，流浪。
在内地，三毛被称为 " 一代人的精神导师 "。
如贾平凹所写：
一个高挑着身子，披着长发，携了书和笔漫游世界的形象，年轻的坚强而又孤独的三毛对于大陆年轻人的魅力，任何局外人作任何想象来估价都不过分的。
偶像是年轻人的凝结核。
是站在时代的风暴中心，摇旗呐喊的人。
崔健的歌有这样的力量。
年轻人的叛逆、愤怒与渴望，被崔健呐喊了出来。
" 那天是你用一块红布，蒙住我双眼也蒙住了天。"
同一时期，港台流行文化的南风吹来。
在大陆南端的另一个世界，一只摇滚乐队歌颂黑人运动领袖曼德拉的歌，带给了年轻人心灵的鼓舞。
黄家驹作为一代华语摇滚偶像，就是因为贯穿他作品与人生经历的理想主义勇气。
原谅我这一生不羁放纵爱自由
也会怕有一天会跌倒
背弃了理想 谁人都可以
哪会怕有一天只你共我
你要问那时候的年轻人追的是什么，其实就是在寻找一种精神，一种信仰。
而真正的明星，是能为他们提供这种价值的人。
纵观那些真正有影响过年轻人的偶像们，他们都有属于自己的，成熟的价值观。
浅表点地体现是个性。
往深了说就是能指引人生方向的内在精神。
比如梅艳芳，她的一生就是香港精神的写照，被称作香港的女儿。
从贫苦的小歌女一路奋斗成为巨星，又因那份侠女仗义的责任感，慷慨为香港奉献、燃烧自己。
《胭脂扣》里，那个眼皮重到抬不起来，愁眉间凝结着半个世纪烟云的女鬼如花。
梅艳芳演这个角色的时候，才刚刚 24 岁。
放到今天，妥妥的 95 花啊，正处在甜宠剧、古偶剧的当打之年。
但梅艳芳已经把自己的年龄演成了虚数，让每一个眼神，都折射了一世的沧桑。
19 岁第一次登台参加 " 新秀歌星大赛 " 夺得冠军，评委问她唱了多少年的歌，她回答：14 年。
——从 5 岁起，就要登台卖唱养家了。
2003 年非典期间。
已经身患癌症的梅艳芳，努力联络各界艺人举办慈善音乐会，最终筹得 2300 万元善款，用以资助遭受 " 非典 " 的家庭。
再比如刘德华。
如他自己在出道四十年时说的那段话。
当然要庆祝
但不是庆祝一个人红了 40 年
是庆祝一个人
认认真真地工作 40 年
你们看到的每一幕
只是一个普通人叫刘德华
每天辛辛苦苦工作的结果
如今刘德华六十了，依然可以毫无障碍地在演唱会上露出他严格管理的身材。
他或许没有梁朝伟的天赋，张学友的唱功，没有帅到无可替代。
但他就是努力踏实的代名词。
或许该绝望的不是没有 " 文化 "，而是没有 " 价值 "。
在现在的年轻明星身上，你很难觉得，他们是一个成熟、完整、自洽的人。
体现在小花身上，是清一色的低幼、清纯、无知。
在男明星身上，是巨婴感。
在发布会上回答问题，要主持人和导演全程兜底、找补。
无法为自己的行为负责，塌房了立刻躲起来，全程团队擦屁股，连当年陈冠希直面记者的勇气都没有。
所以你才会看到这些离谱的笑话。
某男爱豆 " 威胁 " 粉丝不要爆料自己的丑闻：你是我唯一的姐。
以及这样无法理解的热搜。
为什么当下，所谓的 " 愚蠢 " 都可以成为一个男明星被追捧的理由。
那你不禁想要问一句，他们到底懂什么？还能给我提供什么？
他们是空心的，什么火就可以往里面填。
典型的是以人设代替人格与价值观，可以跟随流行趋势随时更换。
但人设是扁平的，远没有成熟人格的厚重坚实。
当下的内娱，很多时候的塌房，塌的不过就是那面弱不禁风的人设。
03
偶像是怎么失去的呢？
或许我们可以责备明星的失格。
但真正的问题是——
那些 " 合格 " 的人为什么没能出现？
我们的社会为什么不再创造那些真正的偶像了？
回看从前。
千禧年初期，最受年轻人追捧的偶像，是靠着《超级女生》等选秀节目草根逆袭的素人们。
李宇春、张靓颖们引发的万人空巷，正是呼应了那时候年轻人们共同的梦想。
从早期珍贵的《超女》海选影像资料可知，各种各样的人都敢来参加选拔，是真的 " 想唱就唱 "。
当下的时代情绪，或许再难允许人们理解那种仿佛不知天高地厚的热情。
那时候的年轻人们是勇敢的，充满着无限希望的，相信各种各样的可能。
当然，也归功于新世纪以来，社会所提供的阶层流动的可能性在增加。
我可以靠寒窗苦读翻身，可以靠着选秀成名，或许我也可以去创业做生意，我们都有光明的前途。
那么此时，还有比这些一夜成名的草根更能代表时代激情的吗？
你会发现，以前的明星们都是很有个性的。
从早年港台。
王菲：" 最大的烦恼就是太红了 "；
张曼玉：参加选美比赛 " 绝对是贪慕虚荣 "；
舒淇：无聊时候 " 就会想找个男人来玩一玩感情 "……
再到初代《超女》所呈现的五花八门的画风。
当年《时代周刊》文章如此评价李宇春：
实际上，李宇春现象早已超越了她的歌声。李宇春所拥有的，是态度、创意和颠覆了中国传统审美的中性风格。
一个拥有更多可能性的环境，才能包容得下不同个性。
否则就会像修建花枝一样，剪掉不和谐的那个。
但今天的明星们呢？
就拿 95 花来说，她们只需要成为网络上普通女孩晒出来的模样。
这样的 " 真实 "，代表着离普通人很近。
但矛盾之处在于。
这种被塑造的 " 近 " 与早年李宇春们身上天然带有的草根气息本质不同。
因为大家都知道，路不再畅通了。
一边，是明星们必须时常保持亲近网友的互动，以打造 " 我和你一样 " 的错觉。
一边，又是客观上无法忽视的天差地别。
大家如今热衷于评选 " 内娱普女普男 "，潜台词便是，同样是普人，那你们凭什么做明星，做主角呢？
而在文盲事件里，这种不平衡感更是进阶的。
所以，如今大家为什么前所未有地在意年轻明星有没有文化，什么学历？
因为真实世界里强烈的失落感。
十几年苦读做题，毕业了还要挤破头考试上岸，当下的年轻人在 " 文化 " 和 " 学历 " 这件事上卷出血泪。
我们为什么会需要偶像？
说起来，最需要偶像的一个群体，是年轻人。
一个人成熟了，牢牢嵌入了社会，他就不再那么狂热地追逐偶像。
而偶像的本质，不是外貌如何，唱跳是否优秀，多么有才华。
ta 更是一个未来的投影。
你对社会有什么样的期待，就会有什么样的投影。
年轻人崇拜偶像，其实就是朝那个向往的未来走去，来改变上一辈给他们留下的现实。
邓丽君，是七十年代结束，大家希望走出创伤，回归人性美好和温暖。
崔健，是 " 一无所有 " 的年轻人，发出自己的呐喊。
哪怕到了千禧年，我们听着周杰伦、蔡依林、S.H.E，也是相信着流行歌曲里咏叹的爱情，新潮的生活方式，正在向我们招手 ……
消失的偶像。
其实是偶像背后，那条向前延伸的路，越来越让人看不清了。
当考研、考公、考教资成为蜂拥而去的方向，那么在这一片乌泱泱的黑色后脑勺中，似乎也就不再需要一个偶像。
最招人喜欢的形象，或许也从舞台上标新立异的闪亮装扮，变成了低调有内涵的 " 厅局风男友 "。
而那些继续占据着曝光焦点，被称作偶像的流量明星们，也真正失去了号召力，变得虚假可笑。
偶像缺失的世界会是什么样？
Sir 想起了《牯岭街》里的小四。
杨德昌用四个小时的时长，一步步夺走了这个少年所有可以依赖的偶像——
父亲是外强中干的，老师是不讲是非的，喇叭里的宣传是道貌岸然的，大哥哈尼也命运无常地零落 ……
而最终，压倒这个少年的最后一个稻草。
是心爱的那女孩的一句话。
她说了什么？
" 这个世界是不会变的。"
本文图片来自网络
编辑助理：M 就是凶手
还不过瘾？试试它们
