一

今天又一次站在了一中路口，车水马龙根本不理睬我。

路口周边正在挖掘整修，北面杂乱的草丛变成了行知园，新兴路地下雨污分流23天的工期在灰尘和轰鸣中遥遥无期。傍晚独立于路口一片喧嚣的，是淡褪了耀眼朱红却有八分古雅气息的矮墙，它在这里从容地圈住了十分宁静。

(资料图片仅供参考)

新兴路，解放路，杏坛路，北关街，一年又一年，这些路口，我走了一遍又一遍，身影在此早已无处遁形。春夏秋冬，凌晨深夜，我看过一个又一个中年人站在路口目送，学生匆匆下车，走进校园；他们匆匆路过，少有回头。

穿越时光的漫漫走廊，倏忽百又十年。多少人在这里移动，在这里成长，在这里脱落。多少人在远处思念，在远处辗转，在远处回望。路口发生的事每天都很相似，以至于待了很久，却对周围一无所知。

于是今天我又一次站在路口，看着红墙，仔细摸索着这里的线索。

后来一切的故事，都是在这个路口开端。

二

漫漫长日，漫漫长夜，我站在状元石旁，穿越山核桃树旁行知楼打下的灯光，看到那幢石木结构的大石楼已被青苔沾湿，遥遥对峙的西关火车站汽笛匆忙，外墙长方形的石块在春风里翻动，上面写满了风雨，战争，坎坷和坚定。

1913年，新民学校的钟声在滕县北关敲响，一批又一批学子于此相遇，人生命运在时代洪流里的澎湃乐章就此奏响。

林则徐“开眼看了世界”，魏源要“师夷长技以制夷”，郑观应说“教育为立国之本”，孙文提出“四万万人皆应受教育”。这切切呼号，是一张良方——真正的知识和合理的教育，才是拯救积贫积弱中国的根基。

新式教育的风吹到了鲁西南这个县城。新民学校里开设中国历史、国文写作、普通地理、生理卫生、音乐体操、算学、教育学等课程，开设新民学校师范科，同学诸君所学中西兼顾，专业扎实，多不待毕业即受聘于新式学堂——用他们所学所知，回馈着当时的家和国。

斗转星移，寒来暑往，滕县的青年学生在战乱中一边上学，一边观察社会；一边向内走成长着自己，一边向外走关怀着社会。他们和狄乐播栽种的山核桃树幼苗一起坚定地成长起来，虽是那般辛劳，却充满了希望和信心。

而他们所做的一切，便是“新民学校”之要旨。“新民”非西方改造社会的“革新”之意，而是走进社会，亲近他人，体察参与百姓生活，从而达成“明明德”直至“止于至善”。当时滕县的青年学生无疑走了一条正确的路——走出了校园，走到广阔天地中。他们像春日的汩汩荆河水，此时心中壮志汹涌难抑。

三

后来，走电焚毁了大石楼，也焚毁了刘威廉的心力，但这别致洋楼里面永不凋谢的人情和眷恋驻留了下来；乡绅黄以元为资助教育，慨捐校基，备见储才之诚心诚意；梁漱溟《勤学》的演讲，大家听得极为认真，那天师生团坐，疏星残月，悠悬空际，山河大地，皆在静默。

1938年，战火，还是燃到了滕县城，这一仗，中断了老城苦苦坚守的时光。

日军围困滕县，炮弹、炸弹在东关、南关、西关倾盆大雨般落下，这炮弹摧毁了城墙民宅，更在人心刻下了一道道深深的弹痕。

冲击波打得窗户轰轰作响，一片片房屋倒塌和焚毁，警报声在嘈杂中更显凄厉，空中遮住了阳光的黑尘无意飘落，落在了龙泉塔的挑檐斗拱边，落在了荆河水波间，落在了教室里课本的扉页上，也落在了每个人的心头之上……校园里弥漫的是亡国的气息，死气沉沉地在空气里游荡。

王铭章带兵苦守滕县城，保卫滕县的川军战士衣着单薄，但眼神中满是坚毅。师生们捐赠鞋袜，百姓送来大饼、馍馍、柴草，他们在怜悯川军将士，更是怜悯着自己。此刻民心觉醒，民众和川军战士一起，慷慨激昂，万众一心，绝不做投降的中国人。

唯有校园还能暂得片刻的和平，受伤的将士得到师生的救治和保护，失去家园的百姓在校园里的每个角落且作躲避。苦难交缠，将士们的鲜血，百姓们的眼泪，不敢忘却。

战火延烧的岁月，师生们奋力守护着这校园，守护着失去家园的生命的气息。坚毅，勤勉，不屈。这些蔓延到一中人骨子里的精神，此刻正在慢慢生发。

四

时隔百年之后，档案室里，纸张泛黄，却是吉光片羽；竖排繁体的钢笔字虽已字迹模糊，却闪亮着一中的灵魂和精神。我知道此刻翻阅的一段段历史，正是一中师生意气风发、生动活泼的日日夜夜。

礼堂里《雷雨》《年轻的一代》的对白，学校操场上声入云霄的众生合唱，体育课上男孩脸颊上的汗水，丢沙包时女孩转身被呼啸的风吹散的头发，都是生命的舞动。教室里老师生动的语言如江河般把汉文字流进了学生心中，秋季淮河上游洪水，皖北受灾，全体师生募集寒衣；每天下午广播电台传来全国教育的新闻消息，爱国卫生运动、抗美援朝精神学习开展得如火如荼；作文本的立志语段，一页页奖状和通报，还有那份录取榜单，诚挚地记录着当时少年和家庭的喜悦。

校园处处充满活力，一中人朝气蓬勃，意气风发，各位先进同道，孜孜不倦。他们开拓着、塑造着——完整的生命，康健的体魄，美丽的灵魂，善良的心意，扎实的学识。

这些档案里的文字落在了我的心里，在阳光照不进来的下午，我看到时间在指尖上走过了百又十年，也看到房间里千千万万律动的身影。我们的第一次相遇，就使我感觉到一种充满力量的吸引。

五

我从路口走进了学校，铁树铮铮，海棠依旧，鲜艳的国旗在春风中飘扬。从百又十年的历史中一步一步走来，天空中没有盘旋着的恐惧，步伐里不再是无边际的颠沛流离。我们真是幸运的一代。

博学楼、砺志楼里，一双双明亮通透的眼睛在探寻着更远的世界，找寻着远处的灯塔和那个不易更动的目标。教学楼里处处涌动的是传承的气息，老师向学生们叮嘱着温暖的话语，这话说了三年，慢慢铺出一条路来，路的那头是过往万千的自己，路的这头是今天的自己。

过去的历史不能再生，但理想、誓言、专注、坚韧、疼痛、欢笑、眼泪、高尚、悲悯、热爱、傲骨在记忆里会永恒留存，成为生命的底色，让今日的我们仿佛也栖身其中。

教室里学生来了走，聚了散。河山万里，散居各地，他们在各自的领域传递着一中精神的星火。可有意思的是，当他们面对人生问题，意图寻求答案时，便纷纷转回到这一中路口，在路口横纵坐标的交汇处获得生命的平静——或许是因为这里有悠长的生活，思想和情感，还有百年又十年文化根基的稳定。

傍晚时分，解放西路远处的夕阳暖黄，余晖斜照在高架桥上。走出校门，站在路口，人来人往，匆匆忙忙，他们搭上不同的车，各奔前程，一中的精神，也拴在了每个人的心上。